Но он не отпускает моей руки. Идет провожать, радостный, помолодевший. Рядки серебристых тополей шагают вместе с нами по улице.
Мы останавливаемся.
Ветер шевелит серебристые листы, доносит птичью разноголосицу из тугая. Далеко отошли, а слышно. И тополя шагнули далеко от Камен-тугая, идут по нашему аулу, перебегают к соседним.
— Это ветви твоего тугая, Камен.
Он не отвечает мне. Заскорузлые пальцы молча гладят тонкую, как у девушки, кожицу дерева.
Первый снег
Трактор вышел с фермы поздно. Рванул, заскрежетал. Дорога катилась вниз. В кабине было душно. Перегар солярки подступал к горлу.
Кулипа опустила стекло, высунула голову. Теперь лучше.
Ветер бьет по лицу, рвет волосы. Все равно хорошо. Солнечные лучи, как арканы, тянутся к земле, пробивают облака. Тучи темнеют, сердятся, их все больше и больше. И вот золотой меч уже в плотном мешке. Мгла спускается на землю. Разутюженная гусеницами дорога становится серой, неприветливой. Мутные лужицы, блеклая, забрызганная грязью трава.
На потухшем небе Кулипа замечает две точки. Это утки. Наверное, последние,— думает она, провожая их взглядом,— Торопятся.
Ей становится холодно.
Сегодня был трудный день. Встала раньше петухов, но все равно спешила, причесывалась на ходу. Еще белели звезды, а она уже успела обежать всех доярок. Сердилась, когда долго стучала в окно.
Потом — на ферму. Когда все были уже на местах, Кулипа оседлала покорную рыжую лошаденку и — в контору, к председателю. Не застав в конторе, поехала к нему домой. Не дала даже умыться.
— Пожар у тебя на ферме, да?
— Никакой не пожар, сено надо привезти на ферму. Зима уже на пороге. Сегодня не управимся — завтра поздно будет.
Председатель и сам понимал, что надо дать трактор. Но у него же не сотня машин. И все работают. Но Кулипа не отставала от председателя, пока не выпросила этот трактор. А затем, собрав всех доярок, целый день возила сено с дальних участков. К вечеру остался самый последний стог. Теперь уж доярок отрывать от дойки нельзя. Поехала сама одна.
В кабине на мягко пружинящем сиденье Кулипа почувствовала, как устала. Гудело в голове, ныли плечи, глаза слипались. Голова опускалась все ниже.
